

## CONTENTS

*Preface* xv

*Acknowledgments* xxi

*Editions and Abbreviations* xxv

Introduction to Victor Hugo and His Works 1

PART I • VICTOR HUGO IN PRIVATE LIFE 23

*Le Gai Château\** 34

*Vieille Maison\** 35

Chapter 1 • On Love and Passion 37

Encore à toi, *Odes et ballades* V, xii 42

Ô mes lettres d'amour, . . . , *Les Feuilles d'automne* XIV 43

"Sourd," *Notre-Dame de Paris* IX, 3 45

"*Lasciate ogni speranza*" (excerpts), *Notre-Dame de Paris*  
VIII, 4 48

*Ruy Blas* II, iii (excerpt) 51

Puisque j'ai mis ma lèvre . . . , *Les Chants du crépuscule* XXV 56

À Ol., *Les Voix intérieures* XII 57

An asterisk (\*) marks selections of Hugo's artwork.

- Aimons toujours! aimons encore! . . . , *Les Contemplations* II,  
xxii 59
- Letters to Juliette Drouet, 1835, 1842 61
- Marine Terrace\** 64
- Letter to Léonie d'Aunet Biard 66
- Lorsque ma main frémit si la tienne l'effleure, . . . ,  
*Toute la lyre* VI, i 67
- Je pressais ton bras qui tremble; . . . , *Toute la lyre* VI, lvi 68
- La Coccinelle, *Les Contemplations* I, xv 69
- Amour, *Les Contemplations* III, x 70
- Eviradnus: Un peu de musique, *La Légende des siècles*,  
*Première série* V, 2, xi 72
- À une âme qui ne s'aperçoit pas qu'elle est une femme,  
*Les Chansons des rues et des bois*, *Reliquat* 75
- SVB CLARÂ NVDA LV CERNÂ\* 77
- "Ève," *L'Homme qui rit* II, 7, iii 78
- Danger d'aller dans les bois, *Toute la lyre* VI, lx 85
- Chapter 2 • On Children 87
- Lorsque l'enfant paraît, . . . , *Les Feuilles d'automne* XIX 90
- À quoi je songe? . . . , *Les Voix intérieures* XXIII 92
- Mari de Didine\** and *Mari de Dédé\** 94
- Elle avait pris ce pli . . . , *Les Contemplations* IV, v 96
- Jeanne fait son entrée, *L'Art d'être grand-père* I, iii 97
- Victor, sed victus, *L'Art d'être grand-père* I, iv 97
- Georges et Jeanne, *L'Art d'être grand-père* I, vi 98
- Jeanne songeait, sur l'herbe assise, . . . , *L'Art d'être grand-père*  
III, i 101
- Les Enfants gâtés, *L'Art d'être grand-père* XV, i 102
- "Où le petit Gavroche tire parti de Napoléon le Grand" (excerpts),  
*Les Misérables* IV, 6, ii 104

|   |     |
|---|-----|
| Chapter 3 • On Death, Grief, and Tragedy                                | 110 |
| “La Mère,” <i>Notre-Dame de Paris</i> VIII, v                           | 114 |
| Letter to Mademoiselle Louise Bertin, 10 septembre 1843                 | 116 |
| Demain, dès l’aube, . . . , <i>Les Contemplations</i> IV, xiv           | 118 |
| À Villequier, <i>Les Contemplations</i> IV, xv                          | 118 |
| Mors, <i>Les Contemplations</i> IV, xvi                                 | 124 |
| <i>Fracta juvenus</i> *   | 125 |
| Paroles sur la dune, <i>Les Contemplations</i> V, xiii                  | 126 |
| Pendant une maladie, <i>Les Chansons des rues et des bois</i> II, 4, ii | 127 |
| “L’Attraction et l’extinction,” <i>Les Misérables</i> V, 8, iv          | 129 |
| Le Deuil, <i>L’Année terrible</i> , Mars III                            | 131 |
| Le Pape aux foules, <i>Le Pape</i> , “Scène première—Sommeil”           | 132 |

Chapter 4 • On Nature 135

|   |     |
|---|-----|
| Ce qu’on entend sur la montagne, <i>Les Feuilles d’automne</i> V  | 140 |
| Parfois, lorsque tout dort, . . . , <i>Les Feuilles d’automne</i> XXI                                   | 143 |
| Soleils couchants I, <i>Les Feuilles d’automne</i> XXXV   | 144 |
| Puisque mai tout en fleurs . . . , <i>Les Chants du crépuscule</i><br>XXXI                              | 145 |
| Tristesse d’Olympio, <i>Les Rayons et les ombres</i> XXXIV  | 146 |
| “À travers champs” (excerpt), <i>Le Rhin</i> , Lettre XVI   | 152 |
| Oui, je suis le rêveur; . . . , <i>Les Contemplations</i> I, xxvii                                      | 153 |
| Les enfants lisent, troupe blonde; . . . , <i>Les Chansons des rues et</i><br><i>des bois</i> II, 2, iv | 155 |
| Frontispiece for <i>Les Chansons des rues et des bois</i> *   | 156 |
| “Les Rochers Douvres” (excerpt), <i>Les Travailleurs de la mer</i> I,<br>6, ii                          | 158 |
| “Le Combat” (excerpt), <i>Les Travailleurs de la mer</i> II, 3, vi                                      | 159 |
| <i>Tempête—La Dernière Lutte</i> , or <i>Le Bateau-vision</i> *   | 163 |
| “La Grande Tombe” (excerpt), <i>Les Travailleurs de la mer</i> III,<br>3, v                             | 164 |

- Il faut boire et frapper la terre d'un pied libre! . . . , *La Légende des siècles, Dernière série XIII*, iii 166
- En mai, *Dernière Gerbe VII* 168
- Chapter 5 • On the Mysterious,  
the Exotic, and the Grotesque 170
- Les Djinns, *Les Orientales XXVIII* 174
- “Quasimodo” (excerpt), *Notre-Dame de Paris I*, v 178
- À Albert Dürer, *Les Voix intérieures X* 181
- “Le Charnier de Saint-Michel,” *Alpes et Pyrénées, Voyage de 1843—Pyrénées* 183
- “Cauterets—À Louis B.,” *Alpes et Pyrénées, Voyage de 1843—Pyrénées* 191
- “Ce qu'on y voit” (excerpt), *Les Travailleurs de la mer II*, 1, xiii 193
- “Qui a faim n'est pas le seul” and “Le Monstre” (excerpts),  
*Les Travailleurs de la mer II*, 4, i–ii 196
- La Pieuvre\** 198
- Le Roi des Auxcriniers\** 200
- Vianden à travers une toile d'araignée\** 202
- Paysage oriental\** 204
- Dentelles et spectres\** 205
- La Phare d'Eddystone\** 206
- Autrefois, j'ai connu Ferdousi dans Mysore . . . , *La Légende des siècles, Dernière série IX*, 3 208
- Chapter 6 • On God and Religion 209
- Extase, *Les Orientales XXXVII* 219
- “Les Deux Hommes vêtus de noir” (excerpt), *Notre-Dame de Paris VII*, v 220
- Espoir en Dieu, *Les Chants du crépuscule XXX* 222
- Planète\** 222
- Un spectre m'attendait dans un grand angle d'ombre . . . ,  
*Les Contemplations VI*, iii 224
- Éclaircie, *Les Contemplations VI*, x 225

- Relligio, *Les Contemplations* VI, xx 226  
Booz endormi, *La Légende des siècles, Première série* II, vi 228  
“Sub umbra,” *Les Travailleurs de la mer* II, 2, v 231  
*Mes Fils*, Chapter VI (excerpt) 236  
Âme! être, c’est aimer. . . (excerpt), *Dieu* VIII 238

Chapter 7 • On Rights, Law, and Conscience—

- Where Private and Public Intersect 241  
“Le Droit et la loi,” I–III, *Actes et paroles: Avant l’exil*, Préface 244  
“Les Tempêtes d’hommes pires que les tempêtes d’océans”  
(excerpts), *L’Homme qui rit* II, 8, vii 249  
*La Conscience humaine devant une mauvaise action\** 253  
La Conscience, *La Légende des siècles, Première série* II, ii 254  
Oh! quoique je sois, sur la grève, . . . , *Les Quatre Vents de l’esprit*  
III, Livre lyrique, XXXVI 256  
Ô mon âme, en cherchant l’azur, . . . , *Les Quatre Vents de l’esprit*  
III, Livre lyrique, XXXVIII 258  
“Une Tempête sous un crâne” (excerpts), *Les Misérables* I, 7,  
iii 258

PART II • VICTOR HUGO IN PUBLIC LIFE 271

Chapter 8 • On the Role of the Poet 280

- “Le Dix-neuvième Siècle” (excerpt), *William Shakespeare* III,  
ii 286  
*Ma Destinée\** 292  
La Pente de la rêverie, *Les Feuilles d’automne* XXIX 294  
Ce que le poète se disait en 1848, *Châtiments* IV, ii 299  
Il faut que le poète, épris d’ombre et d’azur, . . . ,  
*Les Contemplations* I, xxviii 300  
Insomnie, *Les Contemplations* III, xx 301  
Veni, vidi, vixi, *Les Contemplations* IV, xiii 303  
Ibo, *Les Contemplations* VI, ii 304

|   |     |
|---|-----|
| Chapter 9 • On Liberty and Democracy  | 310 |
| <i>Ruy Blas</i> II, i (excerpt)   | 313 |
| Préface, <i>Les Orientales</i> , Première édition (excerpt)   | 316 |
| “Plantation de l’arbre de la liberté, place des Vosges,”<br><i>Actes et paroles I, Avant l’exil</i> | 318 |
| “Victor Hugo à ses concitoyens,” <i>Actes et paroles I, Avant l’exil</i>                            | 319 |
| <i>Le Char de la monarchie*</i>   | 322 |
| “La Liberté de la presse” (excerpt), <i>Napoléon le Petit</i> II, v                                 | 324 |
| Stella, <i>Châtiments</i> VI, xv  | 325 |
| “Quel horizon on voit du haut de la barricade” (excerpt),<br><i>Les Misérables</i> V, 1, v          | 327 |
| Chapter 10 • On Tyranny and Exile   | 331 |
| Le <i>Te Deum</i> du 1 <sup>er</sup> janvier 1852, <i>Châtiments</i> I, vi                          | 335 |
| Souvenir de la nuit du 4, <i>Châtiments</i> II, iii   | 337 |
| Puisque le juste est dans l’abîme, . . . , <i>Châtiments</i> II, v                                  | 339 |
| Le Manteau impérial, <i>Châtiments</i> V, iii   | 341 |
| Ultima verba, <i>Châtiments</i> VII, xiv  | 342 |
| Letter to André Van Hasselt, 6 janvier 1852   | 345 |
| “Ce que c’est que l’exil” (excerpts), <i>Actes et paroles II</i> ,<br><i>Pendant l’exil</i>         | 346 |
| <i>Exil*</i>  | 352 |
| <i>Cheminée de la salle à manger de Hauteville House*</i>   | 354 |
| Exil, <i>Les Quatre Vents de l’esprit</i> III, Livre lyrique, XXXVII                                | 356 |
| Chapter 11 • On Social Justice  | 358 |
| Préface, <i>Les Misérables</i>  | 363 |
| “Le Suffrage universel” (excerpt), <i>Actes et paroles I</i> ,<br><i>Avant l’exil</i>               | 363 |
| Joyeuse Vie, <i>Châtiments</i> III, ix  | 367 |
| Oh! n’insultez jamais une femme qui tombe! . . . ,<br><i>Les Chants du crépuscule</i> XIV           | 373 |
| “Questions sociales § 2: La Femme,” <i>Actes et paroles III</i> ,<br><i>Depuis l’exil</i>           | 373 |

- “Comment de frère on devient père” (excerpt), *Les Misérables* V,  
1, xvi 375
- Question sociale, *La Légende des siècles, Nouvelle série* XXIII,  
iv 379
- “Seconde Lettre à l’Espagne,” *Actes et paroles* II, *Pendant l’exil* 381
- “John Brown: Lettre aux États-Unis d’Amérique,” *Actes et paroles*  
II, *Pendant l’exil* 384
- ECCE\* 388
- JVSTITIA\* 390
- Le Dernier Jour d’un condamné* I and Préface de 1832  
(excerpts) 392
- L’Échafaud, *La Légende des siècles, Dernière série*, V 394
- Chapter 12 • On Poverty, Crime, and Education 396
- Claude Gueux* (excerpt) 399
- Le Dernier Jour d’un condamné* XIII (excerpt) 401
- “La Liberté de l’enseignement” (excerpt), *Actes et paroles* I,  
*Avant l’exil* 403
- “La Misère” (excerpt), *Actes et paroles* I, *Avant l’exil* 409
- MISERIA\* 416
- Le Mendiant, *Les Contemplations* V, ix 417
- Choses vues*, February 23, 1846 418
- “Le Soir d’un jour de marche” (excerpts), *Les Misérables* I, 2, i 419
- “Jean Valjean” and “Le Dedans du désespoir” (excerpts),  
*Les Misérables* I, 2, vi–vii 421
- À qui la faute?, *L’Année terrible*, Juin VIII 426
- Chapter 13 • On Humanity, Progress, and Peace 428
- “L’Évêque en présence d’une lumière inconnue,” *Les Misérables* I,  
1, x 436
- J’aime l’araignée et j’aime l’ortie, . . . , *Les Contemplations* III,  
xxvii 447
- “Gauvain pensif,” *Quatrevingt-treize* III, 6, ii 448
- Jeanne était au pain sec . . . , *L’Art d’être grand-père* VI, vi 450

Progrès, *L'Art d'être grand-père* XVIII, iii 451

“Discours d'ouverture, Congrès international de la paix à Paris —  
21 août 1849,” *Actes et paroles I, Avant l'exil* 452

*Salle des séances du Conseil municipal de Thionville, après l'entrée  
des Prussiens en 1871\** 460

Depuis six mille ans la guerre . . . , *Les Chansons des rues et  
des bois* II, 3, i 462

Mon enfant, la guerre est une chose . . . , *La Légende des siècles,  
Première série, Reliquat* 464

*Appendix A: Further Reading* 467

*Appendix B: Time Line of Hugo's Life, Works, and French  
History* 472

*Selected Bibliography* 481

*Index of Titles and First Lines* 487