

C O N T E N T S

Acknowledgments xiii

Introduction: Writing Toward Hope xv

I • BEARING WITNESS IN THE DARK

Emma Sepúlveda 5

“A la prisión de Carmen” 6

“Me pregunto a solas” 6

“No” 7

“La loca de la casa” 7

Jacobo Timerman 9

Fragmento de *Preso sin nombre, celda sin número* 10

Hernán Valdés 26

Fragmento de *Téjas Verdes* 27

Gladys Díaz Armijo 48

Fragmento de *Semblanzas* 49

Nora Strejilevich 56

Fragmento de *Una sola muerte numerosa* 57

“Cuando me robaron el nombre” 61

- Carlos Liscano 65
 “El lenguaje de la soledad” 66
 Fragmentos de *El furgón de los locos* 74
- Reinaldo Arenas 82
 Fragmentos de *Antes que anochezca* 83
- Angelina Muñiz-Huberman 94
 “El prisionero” 95
 “Breve mundo” 96

II • GUARDIANS AND THE GUARDED

- Mario Benedetti 101
 Fragmento de *Pedro y el Capitán* 102
- Marco Antonio De La Parra 112
 Lo crudo, lo cocido, lo podrido 113
- Griselda Gambaro 181
 Fragmento de *Las paredes* 182
- Ariel Dorfman 248
 Fragmentos de *La muerte y la doncella* 249

III • VOICES OF A SILENCED MEMORY

- Margara Russotto 287
 “El manual de los inquisidores (1607)” 287
- Rosario Castellanos 289
 Fragmento de *Balún Canán* 290
- Víctor Montejo 294
 “Interrogatorios de los ancestros” 295
- Elicura Chihuailaf 299
 “Sueño azul” 300

- Claudia Bernardi 304
 “Pasa un ángel: silencio y memorias de la masacre de El
 Mozote” 304
- Nancy Morejón 331
 “Mujer negra” 332
 “Nana silente para niños surafricanos” 333
 “Amo a mi amo” 334
 “Madre” 335
 “Nélida” 336
 “Plumilla” 338
- Pablo Neruda 339
 Fragmento de *Canto general* 340
- José Emilio Pacheco 344
 Fragmento de *Morirás lejos* 344
- Noga Tarnopolsky 347
 “La familia que desapareció” 347

IV • WHERE FEAR NESTS

- Reina Roffé 363
 “La noche en blanco” 364
- Luisa Valenzuela 373
 “Los censores” 374
- Marta Traba 377
 Fragmento de *Conversación al sur* 378
- Rigoberta Menchú 383
 Fragmentos de *Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la
 conciencia* 384
- Rocío Quispe-Agnoli 403
 “El cuarto mandamiento” 403

- Lourdes Vázquez 412
 “Nos buscan” 412
- Susana Rotker 419
 “Insolencias de lo prohibido: periodismo y violencia en los
 90” 420
- Elena Poniatowska 437
 “Las lavanderas” 438
- Antonio Skármeta 440
 “Reina la tranquilidad en el país” 441
- Carlos Cerda 444
 Fragmento de *Una casa vacía* 444

V • MEMORY AND HISTORY

- Julio Cortázar 451
 “Negación del olvido” 452
 “Una maquinación diabólica: las desapariciones
 forzadas” 455
 “Recortes de prensa” 458
- Isabel Allende 469
 Prólogo a *Flores del desierto* de Paula Allen 470
- Elena Poniatowska 472
 Fragmento de *Fuerte es el silencio* 473
- Nora Strejilevich 482
 “Inventario” 483
- Roberto Castillo 485
 “El cumpleaños de nuestra soledad” 485
- Anabel Torres 488
 “La escritura perseguida: disidencia y exilio” 489

- Amado J. Láscar 495
 “Generación del silencio” 495
- Gabriela Mistral 500
 “Mensaje sobre los derechos humanos” 501
 “Los derechos del niño” 501

VI • EXILE

- Homero Aridjis 509
 “Sefarad, 1492” 510
- Claribel Alegría 517
 “La Ceiba” 518
- Ivón Gordon Vailakis 522
 “La maleta estuvo repleta” 523
 “Los que dejan su tierra” 524
- Laura Nakazawa 526
 Carta a un compañero muerto 526
- Nora Strejilevich 529
 Carta a Kaila 530
- Gustavo Pérez Firmat 533
 Fragmentos de *Cincuenta lecciones de exilio y desexilio* 534
- Alicia Kozameh 537
 Fragmentos de *259 saltos, uno inmortal* 537
- Ivonne Lamazares 545
 Fragmento de *La isla del azúcar* 545
- Carlos Eire 550
 Fragmento de *Nieve en La Habana: confesiones de un
 cubano* 551
- Diana Anhalt 557
 “Soñando en español” 557

Isabel Parra 568
 “Ni toda la tierra entera” 569

Laura Riesco 570
 “El niño y la mañana” 570

VII • WOMEN HAVE THE WORD

Alicia Partnoy 585
 “Romance de la prisionera” 585
 “En resumidas cuentas” 586
 “Clases de español” 587

Nela Río 589
 Fragmentos de *En las noches que desvisten otras noches . . . yo te recuerdo* 590

Ruth Behar 593
 “El cementerio macabeo en Guanabacoa” 593

Delia Domínguez 596
 “Mujer sin música de fondo” 597

Anabel Torres 599
 “Untada” 600
 “Miles” 600
 “Angola” 601
 “La muerte usa perfume caro” 601
 “El día antes de la guerra” 602

Daisy Zamora 604
 “Radio Sandino” 605
 “Linaje” 606

Gioconda Belli 607
 “¿Qué sos Nicaragua?” 608
 “Al comandante Marcos” 609
 “Canto de guerra” 610

Violeta Parra 612
“Al centro de la injusticia” 613

VIII • WRITING TOWARD HOPE

Heberto Padilla 617
“Dicen los viejos bardos” 618

Roque Dalton 619
“A la poesía” 620
“Tercer poema de amor” 620
“Estadísticas sobre la libertad” 621

Pablo Neruda 623
“El gran mantel” 624
“Oda a la poesía” 626
Fragmento del Discurso pronunciado con ocasión de la
entrega del Premio Nobel de Literatura, 1971 629

Conclusion 635

Index 641

Illustrations follow p. 330